Mang thai tháng thứ 6, cơ thể tôi bắt đầu trở nặng. Đau lưng, mất ngủ, phù chân… đủ thứ khiến tôi mệt nhoài. Nhưng điều khiến tôi chạnh lòng nhất không phải là những cơn đau – mà là “khoảng cách im lặng” giữa tôi và mẹ chồng.
Tôi là Hiền – 30 tuổi, quê Bắc Ninh. Trước khi nghỉ dưỡng thai, tôi từng làm quản lý sự kiện – quen với máy quay, sự náo nhiệt, làm việc trong ê-kíp đông người. Ấy thế mà, từ khi mang thai bé thứ 2 và chuyển về ở cùng mẹ chồng, tôi bỗng thấy mình nhỏ lại. Nhà yên ắng, mẹ chồng thì ít nói, không hỏi han nhiều. Dù sống chung nhưng cứ như hai người xa lạ.
Tôi từng nghĩ: “Chắc bà không thương mình.”
Từng có lúc mỏi lưng đến mức không đứng thẳng nổi
Tôi chỉ mong có ai đó đặt nhẹ tay lên vai, xoa bóp vài đường – chỉ thế thôi, cũng đủ khiến lòng dịu lại. Nhưng chồng tôi đi làm từ sáng sớm đến tối mịt mới về, còn tôi thì quanh quẩn trong căn nhà ba thế hệ, với những bữa cơm chỉ có hai người phụ nữ cùng ngồi – tôi và mẹ chồng.
Chúng tôi ăn trong im lặng, đôi ba câu chuyện xã giao cũng nhanh chóng lắng xuống. Ăn xong, mẹ lặng lẽ rửa bát, rồi về phòng xem phim như thường lệ.
Tôi thấy mình… lạc lõng. Chỉ mong một lần được nghe mẹ hỏi:
“Con có mệt không?”
Nhưng câu hỏi ấy chưa bao giờ cất lên.
Tôi cũng không dám kể với chồng, vì sợ anh rơi vào thế khó – kẹt giữa mẹ và vợ, hai người phụ nữ quan trọng nhất đời anh. Nhiều đêm nằm cạnh chồng, ôm gối mà tôi bật khóc trong im lặng. Không phải vì giận ai… mà chỉ vì mình thấy nhỏ bé, đơn độc và mỏi mệt quá đỗi.
Cho đến một ngày, mẹ gõ cửa và chỉ nói nhẹ
“Chiều nay có bạn nhân viên massage bầu tới. Con cứ nghỉ ngơi nhé.”
Tôi chưa kịp phản ứng gì thì đã thấy mẹ bắt đầu sắp xếp phòng ngủ, trải khăn cẩn thận, gấp gọn từng chiếc chăn, rồi mở cửa sổ cho thoáng khí. Mọi thứ được chuẩn bị chu đáo đến mức… tôi chỉ biết đứng nhìn, lòng nghẹn lại.
Đúng giờ, chị kỹ thuật viên của Home Care tới, mang theo túi dụng cụ gọn gàng. Chị bày đồ chăm sóc và mỹ phẩm thiên nhiên ra bàn bên cạnh giường – đâu ra đấy, rất chuyên nghiệp.
Rồi chị đổ một ít thảo dược vào chậu nước ấm, hương thơm của tinh hoa cỏ cây lan tỏa khắp phòng khiến không gian nhẹ tênh.
Tôi quay sang nhìn mẹ chồng – vẫn dáng vẻ trầm tĩnh ấy, nhưng hôm nay, lòng tôi lại ấm hơn bao giờ hết.
Buổi massage hôm ấy – khiến tôi lặng người
Tôi được ngâm chân bằng muối thảo dược, massage từ bàn chân lên đến bắp chân. Cảm giác phù nề, nặng nề dần tan đi. Lưng, vai, hông – từng vùng đau được vuốt dài, miết nhẹ, massage chuyên sâu nhưng không đau, không khó chịu.
Lúc massage, chị Mai Home Care quay sang hỏi tôi “Lưng chị đang căng cứng đoạn này nè, để em massage đoạn này cho chị hết đau nhé!”. Tôi chỉ gật đầu, cảm thấy cơ thể mình như được “thả lòng” từng phút một.
Kết thúc phần body, tôi được chăm sóc da mặt bằng mỹ phẩm thiên nhiên. Chị Mai skincare cẩn thận lắm. Đầu tiên là bước tẩy trang, sau đó tôi được rửa mặt với sữa rửa mặt và bột gạo hoa. Sạch da rồi, chị dùng toner cấp ẩm da mặt cho mình. Rồi chị thoa serum dưỡng chất, massage theo chuyển động nâng cơ, vỗ nhẹ từng nhịp. Da tôi mềm hơn, sáng hơn. Nhưng trên hết là cảm giác mình đang được chăm sóc bằng cả sự ân cần.
Lúc massage kết thúc, tôi khẽ hỏi:
– “Mẹ em đặt lịch à chị?”
– “Dạ vâng, mẹ dặn kỹ từng vùng chị hay đau, bảo em làm nhẹ nhàng. Em thấy mẹ rất để tâm đấy.” – Chị Mai kể lại.
Tôi lặng người. Hóa ra mẹ chồng quan sát hết, quan tâm hết – chỉ là không nói ra.
Tôi cứ nghĩ mình và mẹ chồng chẳng hợp…
… cho đến khi bà âm thầm làm điều khiến tôi biết ơn cả đời.
Sau hôm ấy, giữa tôi và mẹ như có một sợi dây vô hình mới được nối lại. Không cần nhiều lời, nhưng đủ để hiểu nhau hơn. Tôi bắt đầu mời mẹ ngồi nghỉ sau mỗi bữa cơm, hai mẹ con dần tâm sự nhiều hơn. Mẹ cũng hay hỏi:
– “Hôm nay con thấy thế nào, có mệt không?”
– “Muốn ăn gì để mẹ nấu nhé?”
– “Tối qua ngủ có ngon không con?”
Tôi chợt hiểu, yêu thương không phải lúc nào cũng cần nói thành lời.
Đôi khi, nó là một bữa cơm âm thầm được hâm nóng. Là ánh mắt nhìn theo lặng lẽ. Hay một buổi massage bầu mẹ lặng lẽ đặt cho con dâu trong những ngày mệt mỏi.
Nếu mẹ bầu cảm thấy cô đơn, mỏi mệt – hãy cho mình một cơ hội được chăm sóc thật sự. Có thể đâu đó, sự thấu hiểu cũng đang chờ bạn, như cách mẹ chồng tôi đã dành cho tôi hôm ấy.
📍 Home Care – Massage bầu tại nhà chu đáo như người thân trong nhà
💆♀️ TRẢI NGHIỆM CHĂM SÓC BẦU TẠI NHÀ – GỌI NGAY: 1900 0387 – 0973 871 376 – 0962 131 515
